こんなにも暑いが秋が近付いている。
……気がする。

柿の木に実が成り始めた。

赤とんぼが遊ぶように、みゅんみゅん飛んでいる。

夕方の西日に柔らかさが滲み始めている。
溶け始めた氷の切っ先のように。

けれどもやっぱり、まだ夏でもある。

昼間の陽光はビームのように私たちの脳天を照らす。
頭のてっぺんで、目玉焼きが焼けそうなくらい。

打ち水をしたアスファルトのすみっこに、まだ、ひっそりと、しおからとんぼが居たりする。

そして流れる、汗、汗、汗。
たんぽぽのように無造作に咲く、日傘の群れ。
カラフルなハンディファン。

手持ち扇風機が開発されてから、めっきり、扇子を持っている人を見かけなくなった。
それもそうだろう。
今、扇や団扇で自分をあおいでいたら、きっと炭火で焼かれる焼き鳥や、鰻みたいな気分なってしまうもの。

夏は夕暮れ時のようにゆっくりと去っていくだろう。

季節は丁寧に作られた和紙のように、グラデーションを帯びて移り変わる。
子供が急に大人にならないのと同じように。

夏の終わりの夕暮れは、美しくも湿気を帯び、湿っぽい重さと霞み、物憂げな寂しさがある。
もしも人でたとえるならば、初めて挫折を知り、諦めを覚え、その中で人の深みを携えていく大人に成り始めた子どものような後戻りのできない切なさだ。

早く涼しくなってほしいという本能的な願いは一度捨てて、今はこの青年期のような不可逆の苦味を、甘露のようにあじわってみよう。

きっと思っているより早く、時間は進んでしまうだろうから。

(アップするのをすっかり忘れて、のほほんとしている間にすっかり秋になりました。涼しい！)

八月に秋はなかった。
九月の終わりにはあったかもしれない。
十月になった今、確実に秋の鼻先がここにある

昨日なかったものが今日はここにある。
ここにあったものも、いつかここからなくなってしまう。

時の流れは実在するか分からない。
ただ人間がチクタク動く時計をありがたがっているだけかも。
夜は明けるのではなくて、大きな巨人がこの地球に覆いを被せたり取り除いたりしているだけかも。

だけども秋はやってくる。

夏の間、ああ、早く秋が来ればいいのに、なんて思っていた汗だくの大人たちの願いを叶えるように
夏の日差しの強烈さに乾涸びてしまった植物たちに慈悲を与えるみたいに

ううん、それはうそ

秋は私たちの気持ちを知らない。
秋も夏も地球も空も私たちの気持ちなどお構いなしにただ自分の出番がやってくるとキラキラと輝かしくその美しさを披露するだけなのだ。

先日、おかわかめに蕾の花房ができた。

おかわかめは初夏から晩夏まで蔓を伸ばし葉っぱをつけ、秋には花を咲かせる。

まだ日中気温は30度前後だった。
なのに植物には秋の訪れがわかる。

私より美しい世界に住んでいる住人、という感じがする。

この子には、植物には、世界はどんなふうに感じられているんだろう。

色はあるんだろうか。
匂いは、温度は、速度は、感触は？

私たち人間より、ゆったりと、穏やかで、
音楽で言うならチェロのような世界なのではないかと夢想している。

植物たちにとっての秋は、芳醇で、豊かで、幾重にも重なり合う心地よい旋律
裸で絹のシーツにくるまるような肌寒さと気持ちよさ

人間は、そのおこぼれを貰っている、と言う気がしている

君がいる世界に秋があってよかったな
私のいる世界に秋があってよかったな

秋って素敵なものだから
手のひらにそっと包み込んで、誰かに見せたくなるものだから

でも、そうできないところがもっと素敵なんだよね